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EL “PAREDÓN” 


os metemos con Guevara porque 
queremos pulir la idea de la 
teoría del foco guerrillero, que 
fue, más que probablemente, un 


genuino aporte de Guevara al 
marxismo y que él mismo habría de practicar. 
También las guerrillas latinoamericanas. El Che 
era más partidario de la guerrilla campesina que 
de la guerrilla urbana. De aquí que el ERP haya 
elegido el monte tucumano y los Montos se 
concentraran en las ciudades. La teoría del foco 
no era parte de la experiencia de la Revolución 
Cubana. Castro contó siempre con un 
campesinado que le fue fiel, con soldados 
batistianos que se pasaron a sus filas. Este 
segundo aspecto es contingente. Lo central de la 
Revolución de Castro es el ascendente que éste 
ya había logrado en los campesinos y en el 
apoyo que de ellos recibía. En tanto en Bolivia 
los campesinos de ese país terminaron por ser 
delatores de la guerrilla guevarista, en Cuba los 
hombres de la tierra recibieron bien a Castro. 
Estaban hartos de Batista y sus horrores. Hartos 
de una dictadura feroz. Estos jóvenes barbudos 
que venían en incontenible avance les 
despertaban esperanzas. Ese avance era cada vez 
más incontenible porque los campesinos se 
convertían en guerrilleros y aumentaban las 
fuerzas del Ejército Rebelde. Una vez que la 
Revolución triunfa, América latina festeja. Pero 
no festeja el triunfo de una “revolución 
socialista”, sino el de unos barbudos rebeldes 
que han destituido a una dictadura sangrienta 
que ya avergonzaba e incomodaba a los mismos 
norteamericanos. La Revolución Cubana 
cuenta, en sus primeros pasos, con el apoyo de 
todos. Fidel se establece en la conducción. Y 
Guevara es el Saint-Just, el ala jacobina. Aunque 
a Fidel no le faltaba garra para asumir, siempre 
que lo quisiera, este papel. Lo primero que 
incomoda al mundo libre son las ejecuciones 
masivas de adictos al régimen batistiano. Ahí 
nace la palabra “paredón”, que es una la palabra 
genuinamente cubana, genuinamente castrista. 
La idea del “fusilamiento” de los opositores 
peligrosos (en primera instancia) acompaña casi 
automáticamente a la de “revolución”. No hay 
revolución sin fusilamientos. Incluso Aramburu, 
justificándose, tratando de relativizar la 
importancia del fusilamiento de Valle, les dirá, 
en su cautiverio, a los Montoneros que ellos —los 
de la Libertadora— habían hecho una revolución 
y en una revolución siempre se fusila. No hay 
por qué sorprenderse si Castro y el Che también 
lo hicieron. Es el modelo revolucionario de la 
Revolución Francesa. El modelo que siempre 
manejaron Marx y Engels. Volveré a citar un 
texto de Engels que cito desde hace años pero 
no lo he citado aquí y aquí lo requiero otra vez. 
Discutiendo con “demócratas 
antiautoritaristas”, Engels se encrespa y dice: 
“¿No han visto nunca una revolución estos 
señores? Una revolución es, indudablemente, la 
cosa más autoritaria que existe: es el acto por 
medio del cual una parte de la población 
impone su voluntad a la otra por medio de 
fusiles, bayonetas y cañones, medios autoritarios 
si los hay; y el partido victorioso, si no quiere 
haber luchado en vano, tiene que mantener este 
dominio por el terror que sus armas inspiran a 
los reaccionarios. ¿La Comuna de París habría 
durado acaso un solo día de no haber empleado 
esta autoridad de pueblo armado frente a los 
burgueses? ¿No podemos, por el contrario, 
reprocharle el no haberse servido lo bastante de 
ella?” (Marx, Engels, Obras escogidas, Ediciones 
en Lenguas Extranjeras, Moscú, Tomo l, 1955, 
p. 671. Cursivas mías). El texto es de una 
potencia y claridad notables. Uno lo ha citado 
casi ya a lo largo de los años. Tiene otros para 
citar. Pero, ¿para qué? Engels lo dijo 
impecablemente y era, además, Engels. De aquí 
que, por más que acumulemos lecturas, la 
condensada sabiduría a la que improbablemente 
podamos acceder algún día se encierre, se 
condense apenas en unas pocas lecturas. 
Observen las bastardillas que puse esta vez: el 
terror. Hasta eso acepta Engels de la Revolución 
Francesa. Eso que disgustó tanto a Hegel como 
a Beethoven, Engels lo acepta como parte 


esencial de una revolución. ¿Cómo no habría de 
ser duro el Che en la fortaleza de La Cabaña? 
Insisto: Aramburu, para justificarse, dice 
“éramos revolucionarios, teníamos que fusilar”. 
(Nota: ¿No se habrá negado Perón a fusilar a 
Menéndez por respetar la condición 
democrática de su gobierno, elegido por el voto 
popular? Para sorpresa de muchos 
antiperonistas, esto demostraría que su gobierno 
fue más democrático que el cacareado gobierno 


de la libertad de los “libertadores”.) 


LA REVOLUCIÓN ES PACIENCIA 


Pero el Che empieza a sentirse incómodo “den- 
tro” de la Revolución Cubana. Lo sorprendemos 
ahora hablando con Fidel. Éste, aún, no ha anun- 
ciado que la Revolución es comunista, aún no ha 
transcurrido el tiempo suficiente. Lo dirá, pero 
prefiere esperar un poco. Guevara lo apura: ¿por 
qué no decir la verdad? Prestemos oídos a esa con- 
versación: 

Fidel: —Esa verdad nos perjudica en este 
momento. Por ahora sólo somos unos barbudos 
pintorescos que luchamos contra una dictadura 
incómoda. 

Che: —¿Incómoda? Vamos, Fidel: sanguinaria, 
cruel, genocida. 

Fidel: -Incómoda para el Departamento de 
Estado. 

Che: —¡Pues que se vayan dando cuenta! ¡No 
venimos a mejorarle la imagen al Departamento 
de Estado en Latinoamérica! Venimos... 

Fidel (Muy firme): —Sí, ya sé a qué venimos. 
Pero no nos conviene decirlo por ahora. El socia- 
lismo los espanta. 

Che: —Es que a eso venimos: a espantarlos. 

Fidel: “Tenemos que hacer política. 

Che: —¿Y qué es hacer política? ¿No decir la ver- 
dad? 

Fidel: -No decir siempre la verdad. 

Che: —Esconderse, mostrarse, dar la cara, no 
dar la cara, decir la verdad, no decirla, sonreír sin 
ganas, darles la mano a los hijos de puta, abrazarse 
con los cretinos, hablar, callarse, decir sí sin decir 
sí, decir no sin decir no... ¿eso es hacer política? 

Fidel (Mirándolo muy fijamente. Muy conven- 
cido): —Exactamente eso. 

Che: —Eso no es para mí. No voy a ser un buen 
político, Fidel. 

Fidel: —Entonces déjame la política a mí. Tú 
ocúpate de la guerra. 

Che: —Es que la guerra está por terminar. Ahora 
empieza la revolución. 

Fidel: (Asiente con un gesto. Luego): —Y la 
revolución es paciencia. Una larga paciencia. 
Tenemos que gobernar, Che. Y gobernar... no 
siempre es heroico (JPE, Dos destinos sudamerica- 
nos, cuestiones con Ernesto Che Guevara, Obra tea- 
tral en un acto, Ob. cit., p. 30). 

Guevara deja su papel de Saint-Just cuando 
empieza a ocuparse de la economía cubana. Pero 
no dura mucho ahí. Su temple está para otras 
tareas. En Cuba, mientras están Fidel y el Che, 
uno de los dos sobra. El Che mira con malos ojos 
los arreglos con la Unión Soviética. Su idea es lan- 
zar el concepto y la realidad de la Revolución 
Cubana a la conquista de América latina. Lo que 
luego propondrá: dos, tres, muchos Vietnam. 
Fidel estrecha relaciones con los soviéticos. Esto le 
permite soportar todos los problemas que le crean 
los norteamericanos. Pero Cuba empieza a depen- 
der excesivamente de su grandote protector. Se 
dice de Castro: “Es otro mariscal del Kremlin”. Se 
dice que la economía de la isla se sostiene fácil 
porque todos los meses llega “el cheque de los 
rusos”. Nada de esto le gusta a Guevara. Quiere 
mayor independencia para Cuba. No quiere 
pegarse a los rusos ni apoltronarse en la comodi- 
dad del “cheque”. Para él, así, la revolución pierde 
dinamismo, se adormece. Más aún si no realiza su 
tarea fundamental: llevar a la lucha a los restantes 
pueblos de América latina. Pero esto es lo que 
menos quieren los rusos. La Guerra Fría los com- 
promete en una política de coexistencia. No pue- 
den financiar a un país que altera las relaciones de 
poder en el patio trasero de los yanquis. El Che, 
como primera etapa, quiere ir a África. 

Fidel: -No te necesitan en África. Si no eres 
necesario, no lo eres. Hay revoluciones que pue- 
den hacerse sin ti. 

Che: —Hay una revolución que puede hacerse 


sin mí: la nuestra. Ya no soy necesario aquí, Fidel. 
Mi horizonte... 

Fidel: -Tu horizonte está siempre demasiado 
lejos. Se te ha quedado chica nuestra revolución. 
Ya no encuentras el modo de ser heroico en ella. 
Te aburres. Y no me lo has dicho, pero me lo 
dices todo el tiempo: “No quiero ser un burócrata 
como tú, Fidel. Yo, si no soy un héroe, no puedo 
estar”. (Con gravedad): Una vez más te lo digo: el 
heroísmo no sólo está en la batalla, también está 
en la paciencia. 

Che: —Te está gustando demasiado la paciencia, 
Fidel. La serena certidumbre de la ayuda de los 
rusos. De nuestras cosechas de azúcar. De la 
renuncia a mis planes de industrias. Seguimos 
siendo lo que éramos: una isla de monocultivo. 
Sólo que en lugar de comprarles basura a los yan- 
quis, nos la regalan los rusos. Ayuda económica y 
coexistencia pacífica. Paciencia, dicen los rusos. 
Nada de industrias, monocultivo. Paciencia. Nada 
de revoluciones en América latina, coexistencia 
pacífica. Y vos aceptás, Fidel. Porque te volviste 
paciente. Como quieren los rusos: un revolucio- 
nario paciente, controlable, sumiso. Un político 
con una verborragia algo estridente. Pero un polí- 
tico al fin. 


Fidel: -Sé lo que quieres. Y es algo más específi- 


co que la revolución en América latina. Quieres la 
revolución en Argentina. 

Che: —Por supuesto. Pero no voy a empezar por 
la Argentina. 

Fidel: “Tampoco vayas a Bolivia. No... 

Che: —A ver, decilo: “No están dadas las condi- 
ciones”. ¿Es eso? 

Fidel: —Eso. (Lo mira fijamente): No están 
dadas las condiciones. 

Che: —-Nunca están dadas las condiciones. Una 
revolución es eso: crear las condiciones. El foco 
guerrillero es eso: crear las condiciones. Ningún 
régimen está esperando a que te lo devores como a 
una fruta madura. Ningún régimen se cae solo, 
siempre hay que voltearlo. (Vota: Esta notable 
frase de John William Cooke me pareció digna de 
ser dicha por Guevara. De aquí que se la haya 
adjudicado en este diálogo con Fidel.) 

Fidel: -La mayoría de los campesinos bolivia- 
nos son dueños de sus parcelas. No te respaldarán. 
Che: —¿Quiénes te dijeron eso? ¿Los rusos? ¿La 

inteligencia soviética en Latinoamérica? 

Fidel: -Sin los campesinos no habríamos hecho 
nuestra revolución. Sin los campesinos, no la 
harás tú en Bolivia. (Pausa. Casi con calidez): No 


vayas aún, Che. Una revolución es saber atacar 
cuando es sensato. No vayas. 

Che: —¡Carajo, no puedo creer que me estés 
diciendo algo así! ¿Tanto te ablandaron los rusos? 
Una revolución es lo menos sensato que hay. 
Siempre hay que estar un poco loco para hacer 
una revolución. Un hombre sensato lee el diario a 
la mañana, va a su trabajo, regresa a su casa, come 
y duerme hasta el día siguiente. Eso es la sensatez, 
Fidel. No fue sensato asaltar el Moncada. No fue 
sensato navegar en el Granma. Si lo hiciste fue 
porque eras un insensato. Un loco. Un revolucio- 
nario. Ahora corrés el peligro de convertirte en un 
burócrata. 

Fidel: Y tú en un mesiánico. En un héroe, en 
un mártir... pero no en un revolucionario. 

(Se hace un silencio. Ya se han dicho todo. 
Fidel saca un cigarro y se lo ofrece al Che, que 
acepta.) 

Che: —Estás engordando. (JPE, Cuestiones con 
Ernesto Che Guevara, Ibid., pp. 52/53/54). 


EL AVENTURERO 


Los hechos son conocidos. Guevara hace su 
experiencia africana y fracasa por completo. 
Luego regresa a Cuba. Y prepara su viaje a Boli- 


via. Ahí hará la experiencia práctica de su teoría 
del foco insurreccional. Escribe varias cartas, des- 
pidiéndose. Todas son cristalinas. En todas expre- 
sa la idea que tiene de sí mismo y de su misión 
revolucionaria. A los padres: “Otra vez siento bajo 
mis talones el costillar de Rocinante, vuelvo al 
camino con mi adarga al brazo”. No teme compa- 
rarse con el personaje de Cervantes porque no 
teme que le digan aventurero. Si hay, en política, 
un mote que hiere y desacredita a quien se lo 
gana es el de “aventurero”. No le preocupa a 
Guevara. “Creo (dice) en la lucha armada como 
única solución para los pueblos que luchan por 
liberarse y soy consecuente con mis creencias.” 
Esta fidelidad a sus creencias lo lleva a luchar 
donde sea, donde quiera que haga falta. Si hay 
que ir, si él lo cree así, agarrará su Rocinante y 
cargará con su adarga bajo el brazo. “Muchos me 
dirán aventurero, y lo soy, sólo que de un tipo 
diferente y de los que ponen el pellejo para 
demostrar sus verdades.” Acaso en este acto hoy, 
más que infrecuente, insólito, esté la permanencia 
del Che en el imaginario de los pueblos del 
mundo. Más de una vez (no demasiadas) le pre- 
gunté a un pibe por qué tenía la camiseta del 
Che. Ninguno me dijo: “Porque sí”. O: “Qué sé 


yo”. O: “Porque me la regalaron”. La respuesta, 
casi siempre, fue: “Porque era un valiente, un 
rebelde, un tipo que peleaba contra el sistema”. O 
también: “Porque era un chabón con unos huevos 
de acero”. O también porque era recopado, por- 
que se jugaba la vida por lo que creía, porque 
peleaba por un mundo mejor. Nadie podrá, 
nunca, desmentirle esa frase a Guevara: puso siem- 
pre el pellejo para demostrar sus verdades. No 
queda casi nada de lo que concretamente hizo por- 
que no pegó ni una. Se metió en la Revolución 
Cubana, pero bajo la conducción de Fidel. Ganó 
la batalla de Santa Clara, pero el ejército batistia- 
no era débil, corrupto y ofrecía poca resistencia. 
Igual, ganó esa batalla en una guerra que él no 
conducía. Fracasó como ministro de Industrias. 
Eracasó en su enfrentamiento con la Unión 
Soviética. Fracasó en África. Y, trágicamente, fra- 
casó en Bolivia. Con ese fracaso fracasa la teoría 
del foco. Ignoró con ligereza la aristocracia de los 
obreros del estaño. La advertencia de Castro acer- 
ca de la situación de los campesinos: eran dueños 
de sus parcelas. Se aisló de los políticos bolivia- 
nos. Los desdeñó. Solo, con unos pocos incondi- 
cionales, penetró en una selva húmeda que fue 
fatal para sus pulmones. No le importó la guerra 
que Bolivia había sostenido con Paraguay. El ejér- 
cito boliviano difundió una mentira que erosionó 
seriamente su credibilidad ante los campesinos: 
que esos locos barbudos que andaban por la selva 
eran paraguayos. Suficiente: los campesinos, pri- 
mero, empezaron a tratarlo con recelo. Luego, sin 
más, lo delataron. Sólo citaré algunos textos del 
Diario en Bolivia: “Alto Seco es un villorrio de 50 
casas situado a 1900 metros de altura que nos 
recibió con una bien sazonada mezcla de miedo y 
curiosidad”. Luego: “Por la noche Inti dio una 
charla en el local de la escuela (1 y 2 grados) a un 
grupo de 15 asombrados y callados campesinos 
explicándoles el alcance de nuestra revolución” (el 
subrayado es mío). Son dos textos del 9 de sep- 
tiembre de 1967. Le quedaba un mes de vida. El 
24 del mismo mes dice que un solo campesino 
quedó en una casa a la que habían llegado (él 
con un ataque al hígado, vomitando). Sólo 
quedó Sóstenos Vargas. “El resto huye al ver- 
nos.” Y en el Resumen de septiembre anota: 
“Las características son las mismas del mes pasa- 
do, salvo que ahora sí el ejército está demostran- 
do más efectividad en su acción y la masa cam- 
pesina no nos ayuda en nada y se convierten en 
delatores”. En la carta a sus hijos había escrito 
un texto bellísimo: “Sobre todo, sean siempre 
capaces de sentir en lo más hondo cualquier 
injusticia cometida contra cualquiera en cual- 
quier parte del mundo. Es la cualidad más linda 
de un revolucionario”. Es cierto. Pero sentir las 
injusticias que se cometen en diversas partes del 
mundo no alcanza para ir a esos lugares y luchar 
con efectividad por los sometidos. En Bolivia, 
esos sometidos lo denunciaban. 

Hay un pequeño texto de Guevara que se 
llama: Cuba, ¿excepción histórica o vanguardia en 
la lucha contra el colonialismo?”. Luego de refutar 
las tesis de los “excepcionalistas”, el Che concluye 
que Cuba es la vanguardia en la lucha contra el 
colonialismo. Quienes creyeron esto creyeron un 
error. Quienes vieron en la teoría del foco una 
posibilidad revolucionaria, no meditaron lo sufi- 
ciente sobre la propia experiencia del Che en 
Bolivia. Hay muchos textos de Guevara que pos- 
tulan una participación mayor de la guerrilla en el 
trabajo de masas, pero siempre defendió el foco. 
El poder galvanizador de la guerrilla. Partir del 
foco e ir incorporando a las masas. El ERP ensaya 
esta operatividad en Tucumán. La guerrilla argen- 
tina fue preferentemente urbana. Guevara no 
pensaba así: “Esas son las consideraciones que nos 
hacen pensar que, aun analizando países en que el 
predominio urbano es muy grande, el foco cen- 
tral político de la lucha puede desarrollarse en el 
campo” (Cuba, ¿excepcionalidad histórica o...?). 
Hay textos, sí, en que se desliza, como dije, hacia 
la fundamental captación de las masas (aunque 
siempre partiendo desde el foco): “Los guerrille- 
ros no pueden olvidar nunca su función de van- 
guardia del pueblo, el mandato que encarnan, y 
por tanto, deben crear las condiciones políticas 
necesarias para el establecimiento del poder revo- 
lucionario basado en el apoyo total de las masas” 
(Guerra de guerrillas, un método). Creía que la 


Historia estaba a favor de su causa, como casi 
todos creían en esos años: “La Alianza para el 
Progreso es un intento de refrenar lo irrefrenable” 
(bid.). Su experiencia boliviana es crística. Son 
tantos los padecimientos que describe en su Día- 
río que uno entiende que sólo un hombre con 
una voluntad casi sobrehumana puede afrontar- 
los. También creía que la voluntad revolucionaria 
podía vencer los escollos de la realidad. (No en 
vano el libro de Anguita y Caparrós sobre la mili- 
tancia revolucionaria del setenta lleva por título 
La voluntad). En fin, sé que por más que diga que 
admiro a este hombre y que creo que es justo se 
haya transformado en el símbolo de la rebeldía, 
los guevaristas, que son impiadosos, no me perdo- 
narán estas páginas. Han sido sólo un bosquejo 
para entender los errores de la guerrilla argentina. 
Que no tuvo ni por asomo un Guevara y que 
agravó esos errores. Este libro no trata de él. Pero 
es inevitable tomarlo en cuenta porque fue el 
mentor de quienes creyeron y aplicaron la teoría 
del foco. Algo que ocurrió en toda América lati- 
na. En sus diálogos con Castro tal vez sea él quien 
se ubica en el lugar más brillante, más osado, pero 
es Castro el que le está dando una dura lección de 
política, el que le exhibe las aristas ásperas de la 
historia, algo que lo remite a una teoría que el 
Che interpreta como “paciencia” y Castro como 
trabajo político, como esa tarea ardua, difícil, de 
limar los muros que la realidad se empeña en 
levantar ante la “voluntad revolucionaria”. Es 
posible que Castro no quede como la bandera del 
rebelde, pero fue el que toleró el desgaste, las 
negociaciones, el paso del tiempo. Es posible, 
también, que ahora quiera morir sin haber retro- 
cedido, algo que lo acercaría definitivamente a la 
gloria del Che. Es posible que en este hecho se 
encuentre el secreto del empeño en su perdurabi- 
lidad. Un Castro al que la muerte atrapa sin que 
haya entregado a Cuba es un Castro que llega a 
las alturas de la rebeldía del Che. De aquí que el 
empecinamiento que muestra desde hace años en 
no “democratizar” la isla sea expresión de un 
deseo: seguir siendo Fidel, no alterar su imagen, 
seguir siendo el mismo, el que mantuvo y mantie- 
ne a Cuba fuera de las garras del imperialismo. 
Porque lo sabe bien: detrás de todas las exigencias 
para que democratice Cuba late el deseo de ani- 
quilarlo a él. Una Cuba sin Castro sería pasto 
fácil para una penetración gusano-imperialista de 
elevadas proporciones. Una Cuba con Castro es 
una Cuba detenida, no democrática, fijada en un 
pasado de esplendor cuyo presente no logra 
expresar, pero para él, para Castro, es la garantía 
de su coherencia, el dibujo perfecto de su figura. 
Si el Che murió en Bolivia siendo el Che, dejan- 
do a la posteridad la imagen perfecta, intocada, de 
Ernesto Guevara, un Castro que muera “en la 
Cuba de Castro”, en la isla todavía indemne, can- 
sada pero rebelde, anacrónica pero pura, sería el 
Castro perfecto, el Castro que muere dejando 
también a la posteridad la imagen perfecta, la 
imagen intocada del héroe de la Sierra Maestra, 
del revolucionario, del hombre que nunca se 
entregó, del nunca vencido, del obstinado que le 
dice a la historia, no que lo absolverá, sino que él 
se ha absuelto a sí mismo, que su voluntad de ser 
hasta el final lo que fue desde el principio lo igua- 
la al otro empecinado, al de Bolivia, lo torna tan 
puro como él, lo transforma en el único político 
que, sin dejar de transitar los caminos del desgas- 
te, de los largos años que erosionan toda posible 
gloria, ha llegado, sin embargo, al fin con la pure- 
za del mártir, con la voluntad indomable del 
aventurero, sin quebrarse. Así, Castro va en busca 
de una gloria aún mayor que la de Guevara: la de 
haber sido, a la vez, los dos, él y el otro. El que 
murió puro en Bolivia. Y el que morirá puro en la 
isla de Cuba, invicta. Como él. 


DE LA PENITENCIARIA 
NACIONAL A TIMOTE: LA LARGA 
MANO DE LA HISTORIA 

¿Qué habrá pensado Aramburu el 29 de mayo 
de 1970? Lo dijimos: la fecha está cuidadosa- 
mente elegida. Se cumple, ese día, un año del 
Cordobazo. Se festeja, ese día, el Día del Ejérci- 
to. De ahí en más, ese día, será el de la muerte de 
Aramburu. (Dejamos para más adelante, cuando 
tengamos todos los datos en la mano o todos los 
que se pueden tener, si ese hecho fue un asesinato 
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DOMINGO 


El acontecimiento 
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o un ajusticiamiento. O sí fue algo todavía algo 
más complejo. Algo que probablemente no 
pueda ser encerrado en una sola palabra.) ¿Qué 
habrá pensado el hombre de la Libertadora, el 
fusilador de Valle, cuando le dijeron que lo 
iban a matar y que el motivo principal era el de 
la muerte de Valle? “Nunca creí que iba a tener 
que pagar por eso”, quizá. Pero lo que uno 
piensa, lo que hoy podemos pensar con la sere- 
nidad de los años (no con la frialdad de los 
años, sólo con esa serenidad que nos permite 
atrapar los hechos en su compleja trama, sin 
dejar nada afuera, tornando visibles todas las 
determinaciones que se cruzan en la trama de la 
historia, en un hecho que las convoca a todas) 
es que la mano de la historia es larga, que la 
persistencia de ciertos sucesos se prolonga 
imprevisiblemente. Aramburu se habrá sorpren- 
dido. ¿Quiénes eran estos muchachos? ¿Serían 
capaces de matarlo por un asunto como el de 
Valle? ¿No había quedado eso atrás? ¿No está- 
bamos ahora preocupados por encontrarle una 
salida política a la Revolución Argentina? ¿No 
soy yo precisamente el garante de esa salida, el 
hombre ideal para encarnar ese proyecto? Diga- 
mos una suposición disparatada: ¿y si pensó, 
súbitamente, “debí haber recibido a la mujer de 
Valle esa noche”? “Si hubiera tenido esa cle- 
mencia tal vez estos muchachos serían ahora 
más clementes conmigo.” En fin, no importa. 
Pero algo ha de haber intuido acerca de los 
complejos caminos de la historia. Que son 
imprevisibles, que suceden sin causalidad algu- 
na, pero tienen, algunos de ellos, una densidad 
asombrosa. La muerte de Aramburu condensa 
toda la tragedia argentina desde el 16 de junio 
de 1955 en adelante. Esa muerte se la había 
ganado. No estoy diciendo que fuera justa. 
Menos un tipo como yo que detesta la violencia 
y cree que nadie debería morir, pero no es tan 
ingenuo como para no saber que la historia está 
escrita con sangre, que el hombre es el lobo del 
hombre, que el capitalismo es un sistema que 
sólo puede engendrar injusticias y odios. Que la 
violencia se cierne sobre este mundo desde sus 
orígenes y perdura hoy como si nada hubiera 
pasado, perdura aún con mayores posibilidades 
destructivas. Ya haremos algo así como una 
ontología de la violencia. El resultado deberá 
confrontar el postulado bíblico “No matarás” 
con el postulado antropológico e histórico “El 
hombre no puede no matar”. Aramburu, como 
todo ser humano, no merecía morir, pero la 
muerte se la había ganado. Había hecho 
muchas de las cosas necesarias que suelen con- 
denar a los hombres. Había despertado odios. 
Había ordenado muertes. Había sido impiado- 
so, vengativo. Había desoído pedidos desespera- 
dos de clemencia. Hacerle decir a la mujer del 
general al que va a fusilar que él, el único que 
puede impedir esa ejecución, “duerme” es de 
una crueldad inaudita. Ante todo, la debió 
haber recibido. Debió haber tenido la dignidad 
y el coraje de decirle en la cara por qué mataba 
a su marido. Y si no, no debió ordenar que le 
dijeran que él dormía. Era decirle: “Yo tengo la 
conciencia en paz, señora. La muerte de su 
esposo no me quita el sueño. Su desesperación 
tampoco. Usted, para mí, no vale nada porque 
es, precisamente, su mujer. El motivo que cree 
la autoriza a pedirme clemencia es el mismo por 
el que yo no la quiero ver. Porque se casó con 
un peronista, señora. Porque supo que él se alza- 
ría contra nuestro gobierno, que es el que res- 
tauró la libertad y la democracia en nuestro país, 
y siguió a su lado. Denunciarlo habría sido 
mucho, tal vez. No le pido tanto. Pero haber 
seguido con él es imperdonable. Y si él no le 
dijo nada usted debió darse cuenta. En algo raro 
anda mi marido. Eso debió advertir. De eso 
debió darse cuenta. Usted es una peronista 
como él. Por eso, si se dio cuenta, lo dejó seguir. 
Todo salió mal. Hay que pagar. La que esta 
noche no va a poder dormir es usted. Yo no. Yo 
ya estoy durmiendo. Se lo hago saber para que 
usted, justamente, sepa hasta qué punto mi con- 
ciencia está serena”. Además hizo fusilar a Valle 
en una penitenciaría. Como a un reo. Como a 
un delincuente común. Feo lugar para morir. A 
él le habrá de tocar uno todavía peor. La hija de 
Valle lo acompaña hasta el último momento. Se 
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llama Susana y habrá de ser importante en los 
años que vendrán. A ella, Valle le da las cartas 
que escribió. La de Aramburu (célebremente 
hoy) empieza utilizando la palabra asesinato: 
“Dentro de unas horas usted tendrá la satisfac- 
ción de haberme asesinado”. “Dentro de unos 
años (podría haber dicho) tendré yo la satisfac- 
ción de verlo morir a usted, de saberme venga- 
do. Pero usted no morirá a manos de un pelo- 
tón del ejército gorila que hoy comanda, sino a 
manos de jóvenes idealistas, que lo matan en 
nombre de la justicia social, de la libertad de los 
pueblos.” Acaso el profundo sentimiento cristia- 
no que animaba a Valle le habría impedido sen- 
tir “satisfacción” por la muerte de nadie, ni ale- 
gría por un acto de venganza. Pero se habría 
deslumbrado por lo mismo que nos atrae a 
nosotros: por el largo brazo de la historia, por 
esa línea tendida entre el patio de la Penitencia- 
ría Nacional y el barro de la estancia de Timote. 
Entre el oficial de la Libertadora que ordena 
“Fuego!” y el joven Fernando Abal Medina que 
dice: “Voy a proceder, general”. 

La bibliografía que detallo a continuación es 
dispar. Algunos libros son buenos, otros son 
malos, otros son excelentes. Todos son útiles 
para el que quiera seguir trabajando estas temá- 
ticas. Son cerca de cien libros. Abarcan todas las 
posiciones ideológicas, o casi todas. Siempre 
puede haber una que uno no conoce. Si la entre- 
go es porque son muchos los lectores que la han 
solicitado. También hay materiales valiosos en 
Internet. Pero siempre que haya un libro sobre 
un tema específico, primero el libro. 
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